Nos dias que correm, todos questionam. Mas, atenção: não digo isto com pesar. Não tenho nada contra quem tem, no espírito, a questão sempre pronta a espreitar. Eu própria questiono. Basta ler, com cuidado, muitos dos textos que escrevo cuja base é, tão-somente, questão atrás de questão. Interrogações, temas, inspirações, pensamentos adversos (...)

  Por onde andam as cartas de amor? Não troco a subtileza de uma carta de amor pelo despacho de uma mensagem. As cartas de amor são necessárias. São indispensáveis. Nada substitui a crueza de um papel manchado pela caneta aguçada de alguém. Nada substitui a concentração de alguém a tentar uma caligrafia limpa, tratada, pouco inclinada. (...)

  Por onde andam as pessoas com quem nos cruzamos há uns anos? Tenho genuína curiosidade em saber por onde andam o António e a Luísa. E a Laurinha, que era a filha. A Laurinha partilhava comigo o ano de nascença, era loira e anafada e vestia, muitas vezes, calças cor de pinhão. Brincávamos juntas, com aquela mola gigante que rolava de uma mão (...)

Dilatamos objectivos, protelamos aspirações. A altura não é a certa, temos mais que fazer, o bicho continua cá mas a confusão diária dos nossos dias, a futilidade dos nossos afazeres quotidianos, turva-nos a vista, ofusca-nos os verdadeiros quereres. Muitas vezes ou, diria mesmo, demasiadas vezes, adiamos, adiamos, adiamos e, demasiadas vezes (...)

Gosto de escrever sobre a escrita. Gosto de escrever sobre o acto de escrever. Ao fazê-lo consigo orientar(-me), encarrilar as ideias e decifrar a importância que ela tem para mim. Gosto de escrever sobre a escrita. Tal como gosto de escrever sobre escritores ou sobre livros que leio. Tenho bastantes textos sobre as razões que me levam a escrever. Gosto de escrever sobre a escrita. Permite-me ler as minhas motivações. Gosto de escrever sobre a escrita. Mas também gosto (...)

Há uma linha, muito fina e subtil, que nos une aos amigos de toda a vida. Ela é franzina, quase imperceptível. Mas não é frágil. Os amigos de toda a vida são uma estirpe de amigos de que gosto particularmente. Não os uno aos irmãos (só quem tem irmãos percebe que é impossível uni-los a alguém), mas uno-os aos quase-irmãos, que também é bem bom. Os amigos de toda a vida são importantes, entre outras coisas, porque nós podemos ignorá-los. Com verdadeiro desprendimento e sem cerimónias. Vamos lá reconhecer: isto só é possível porque se tratam de amigos de toda a vida.

A morte é um pedaço valente desta arte de viver. E vai mesmo acontecer num determinado dia, num dia rigorosamente igual ao anterior em que, provavelmente, vamos acordar, vamos tomar o mesmo banho de todos os dias e o pequeno-almoço do costume, vamos cumprimentar os nossos mais que tudo, vamos avançar para a viragem das horas e não vamos concluir qualquer (...)

Neste início de primavera, como sempre acontece nos inícios, sinto alastrar por este mundo fora uma vaga de esperança. As pessoas gostam (e pelam-se, vamos lá assumir isto!) por inícios. Porque recomeçar é bom. Porque recomeçar é arrumar assuntos ou, então, organizá-los ou, talvez, assumir e deixá-los em banho-maria. Recomeçar não é bom: recomeçar é tão bom! Dá-nos a ideia que temos uma cama acabada de fazer, lençóis esticados e puros: tudo branquinho, branquinho. (...)

Ela arrasta-se: escada acima, escada abaixo. Na verdade, com algum detalhe, conclui-se: ela arrasta-se, sim, mas sempre mais ao tempo do que a ela. Vejo-a sempre cabisbaixa e aterrada, enfiada nela própria, engolida pelo cachecol que enrola ao pescoço. Já tentei passar indiferente ao sofrimento. Dizer bom dia e seguir viagem. Já tentei ignorar a vida alheia mas, todos os dias, vê-la na amargura do mundo que transporta aos ombros, começou a semear em mim um travo similar. Sempr (...)

Todos os dias, de manhã, ela varre a minha rua. Não aquele varrer de vassoura e pá, mas aquele varrer de reconhecimento. Analisa cada portada, janela ou pessoa que nela se debruça. Na verdade, não sei se o faz todos os dias ou, tão-pouco, todas as manhãs. Interrogo-me se sou eu que passo demasiado tempo à janela ou se é ela que se passeia sempre que por lá ando. Fá-lo sempre com aquela lentidão característica de quem tem o mundo todo pela frente e nenhuma pressa em vivê-lo; (...)